O momento em que Martin Scorsese desejou morrer: "Sua violência está intimamente relacionada ao seu catolicismo."

De repente, tudo é Scorsese. A mão não tão invisível do diretor erguida na Little Italy de Nova York controla, em vez de apenas inspirar, cada filme lançado. Scorsese está presente na montagem sincopada de golpes em The Smashing Machine , de Ben Safdie, à imagem e semelhança de Touro Indomável . Scorsese está presente no ritmo cheio de adrenalina de Battle After Battle , de Paul Thomas Anderson, seguindo o padrão patenteado em Goodfellas. O Scorsese de Goodfellas respira o cinema desenfreado e sem preconceitos exibido em Loose Cannon , de Darren Aronofsky. O Scorsese corrosivo de The King of Comedy alimenta aquela grande piada de humor negro que é Eddington , de Ari Aster. E Scorsese é, de fato, Scorsese em cada segundo do mural de cinco partes lançado pela Apple TV+, dirigido por Rebecca Miller, no qual Scorsese fala e fala. Ele fala ao vivo e gravado por meio da extensa coleção de entrevistas que concedeu ao longo da vida. Ele fala por meio de fotos de sua família, das vozes de seus amigos de infância, das memórias de seus colaboradores e, claro, por meio de seu cinema, que deve tanto a John Cassavetes quanto a Orson Welles, Elia Kazan, Michael Powell e aos inúmeros filmes analisados, restaurados ou recuperados pelo cinéfilo inveterado que Scorsese é. Tudo é Scorsese.

"Imagino", reflete a diretora Rebecca Miller do outro lado da linha da chamada do Zoom, "que de tempos em tempos, e com muito menos frequência do que costumamos pensar, há autores que inventam alguma coisa. Shakespeare inventou a expressão "globo ocular". Antes dele, essa perífrase não existia. Scorsese incorporou sua alma ao seu profundo conhecimento da história do cinema. E é por isso que acho que seus filmes nunca saem de moda. Ele alcançou um cinema muito emotivo, mas nada sentimental. Fala-se muito da violência gráfica e explícita em seus filmes, mas, na verdade, o que é relevante é a violência interior. O que o torna eterno é justamente a tensão irrespirável em cada uma de suas cenas, desde o primeiro de seus curtas (ou mesmo dos storyboards ingênuos que ele fez quando criança) até "Os Assassinos da Lua".

O Sr. Scorsese — esse é o título da série — analisa a vida e a obra do cineasta, mas, e este é o ponto relevante, exatamente como um filme do próprio Scorsese faria. Às vezes, o diretor se torna um personagem em si mesmo, parecendo violento, eufórico, malsucedido, cheio de energia e, finalmente, o homem de sobrancelhas espessas, sábio, calmo, mais velho e autodesgostoso que já é. Nós o vemos criança, o vemos sofrendo de asma, o vemos em seu aprendizado febril com Roger Corman, em seus anos de cocaína, no momento em que pensou que estava morrendo, em sua coroação como "o cara dos filmes da máfia", em cada uma de suas crises de fé... Nós o vemos, terno e atencioso, cuidando de sua esposa, Helen Schermerhorn, que sofre de Parkinson. Sempre o vemos diferente, e sempre Scorsese. Nós o vemos ao vivo e em pessoa, e o vemos através de sua editora habitual, Thelma Schoonmaker, através de seus músicos habituais, Robbie Robertson e The Rolling Stones, através de seus colegas inseparáveis ​​Robert de Niro, Leonardo DiCaprio, Daniel Day Lewis (marido da diretora na época), Spike Lee, Steven Spielberg... E também o vemos através dos olhos das filhas de cada um de seus quatro casamentos e, por que não, o vemos através dos olhos, como diria Shakespeare, do bandido da vizinhança da vida real de quem surgiu o personagem Johnny Boy (De Niro) em Caminhos Perigosos.

Uma curiosidade. Seus filmes são repletos de tomadas de baixo ângulo, tomadas subjetivas de alguém olhando pela janela para o que está acontecendo lá fora. Este é, de fato, o plano-mestre de uma criança com asma condenada a ser espectadora, a partir do confinamento imposto por sua doença, de um mundo que lhe é estranho e, ao mesmo tempo, lhe pertence. Uma brilhante coleção de cenas, sempre vistas pelos olhos (ou deveríamos dizer, globos oculares?) sempre surpresos de Scorsese.

O momento mais delicado e tenso em toda essa paisagem de visões scorsesianas surge quando o próprio Scorsese confessa, após o sucesso de Taxi Driver e logo após a orgia de cocaína que as filmagens de Nova York, Nova York e A Última Valsa se tornaram, que queria acabar com tudo no sentido mais radical e existencial. "A maior parte de mim queria morrer", diz ele. "Por quê?", pergunta Rebecca Miller atrás da câmera. "Porque naquele momento eu não conseguia mais fazer meu trabalho. Eu me sentia incapaz de criar", conclui ele, um tanto melodramático, mas aparentemente sincero. Tão sincero quanto violento em sua quietude. "A verdade é que aquele momento me deixou sem palavras. Eu realmente não sabia como continuar", relembra o diretor agora em retrospecto. "Na performance ao vivo, é como em seus filmes. O nível de honestidade é incomparável a qualquer coisa, nem à modéstia nem à vergonha", acrescenta.

A parte mais reveladora e, à sua maneira, controversa da obra do Sr. Scorsese sempre gira em torno da violência. Há um evento específico que talvez possa ser identificado como o Botão de Rosa que determinou tudo. Scorsese relata sua infância feliz no que ele prontamente descreve como o Éden de Corona, Queens. Lá, as famílias, quase todas de origem italiana, viviam em uma bolha longe do barulho e, na verdade, da violência da grande Manhattan. Até que algo mudou tudo. Seu pai, Charles, um operário têxtil, brigou com o senhorio na rua. "Ninguém sabe exatamente o porquê... Mas eu me lembro precisamente de que alguém sacou um machado", diz o cineasta, sem dar mais detalhes. No final, tudo se resolveu, não houve derramamento de sangue, mas a família Scorsese teve que se mudar. Eles foram literalmente expulsos do paraíso. A violência os jogou na violenta Elizabeth Street, na violenta Little Italy. Violência pela violência, o diretor que melhor e mais violentamente retratou as raízes da própria violência tinha acabado de nascer, quem sabe.

"Quando Touro Indomável foi lançado", começa Miller, "um jornalista lhe perguntou sobre a violência em seus filmes. É uma entrevista de 1970. Ele responde que a violência nada mais é do que um sintoma de uma doença. E quando o repórter insiste e lhe pergunta qual é a doença, ele responde: 'A perda de si mesmo, a violência é o resultado da perda da alma.'" E Miller continua: "A violência em Scorsese está intimamente relacionada ao seu catolicismo. Ele sempre se identifica com o pecador, e daí o tormento que cada um de seus personagens exala como expiação por sua culpa, seus pecados, sua alma corrompida e perdida. Scorsese sempre se identifica com o pecador, e toda a sua compaixão é por eles."

O cineasta, como se sabe, queria ser padre e chegou a entrar para o seminário, de onde acabou sendo expulso. Mais uma vez, para fora do paraíso. "Simplesmente descobri o mundo exterior durante uma era explosiva do rock and roll, a luta pelos direitos civis...", diz ele como única explicação para sua expulsão nada sagrada. Sua fé preside toda a sua obra, de A Última Tentação de Cristo a Silêncio , passando por Kundun e, finalmente, chegando ao futuro filme sobre a vida de Jesus, ainda sem título. E ao lado dela, inseparavelmente, mais uma vez, a violência. Violência dentro e fora das telas. Quando A Última Tentação... foi lançado, grupos de fanáticos religiosos de extrema direita o rotularam de satânico. "Hoje vi o diabo encarnado", ouve-se um espectador dizendo. E, à sua maneira, a violência explícita, manchada pela incompreensão e intolerância que o próprio Cristo sofre no filme, é, considerando tudo, o mesmo filme que sofreu. E até ele próprio.

Isabella Rossellini (sua terceira esposa, com quem se casou em 1979) relembra a experiência de quase morte do ex-marido em 1978 e seu temperamento destrutivo no final da década de 1970. "Ele poderia demolir um quarto", diz ela. Ela se lembra das manhãs em que ele acordava furioso, resmungando "droga, droga" sem parar, e sorri a cada lembrança. O tempo cura tudo. "O trabalho primeiro e depois a terapia se encarregaram de domar tanta raiva", diz ela. Mas houve mais episódios de fúria desenfreada. Logo após o término das filmagens de Taxi Driver, a Columbia exigiu que o diretor editasse toda a sequência final sangrenta. Jodie Foster relembra em detalhes como seu diretor se divertiu durante a meticulosa reconstrução do desastre. "Ele ficou emocionado com o resultado do sangue", diz Foster. "Quando ele ia explodir a cabeça do sujeito, colocou pedacinhos de isopor no sangue para grudar na parede." "Nos divertimos muito", acrescenta Scorsese. Mas não foi o que aconteceu. Ele não podia se dar ao luxo de lançar um filme com classificação indicativa 100%. Scorsese perdeu a paciência e, de arma em punho, foi para o estúdio pronto para queimar o filme. Se alguém fosse destruir o filme, ele preferiria ter feito isso. Brian de Palma e Spielberg se lembram do episódio. Ambos caíram na gargalhada. No final, nada aconteceu. Anos depois, durante as filmagens de Gangues de Nova York, uma discussão entre o diretor e o produtor Harvey Weinstein terminou com uma mesa voando pela janela. E assim por diante.

"Acho que o que melhor resume o personagem de Scorsese e até mesmo sua vida é uma velha conversa com Gore Vidal", comenta Miller. Em certo momento, o próprio diretor disse ao roteirista que, no bairro onde ele cresceu, você só podia ser duas coisas: um padre ou um gângster. "E foi Vidal quem lhe disse: 'E você se tornou as duas coisas ao mesmo tempo.'"